Un cálido y ajetreado otoño

La actividad corre paralela al buen tiempo durante este otoño. Ya han pasado el taller largo de este año, en Sierra Mágina (¡qué magnífico grupo se juntó allí!) y las clases para el Master de documentalismo de Efti, dirigido por Eduardo Momeñe. Los días 5 al 7 de noviembre participaré en las jornadas "La Fotografía: Arte y Documento", organizadas en Palencia (Universidad Casado del Alisal) por Publio López Mondéjar .
El 9 de noviembre inauguraremos en La Fábrica, en Barcelona (calle Tapioles, 53), la exposición "Pisadas sonámbulas", que sigue su recorrido con paso tranquilo pero firme... algo muy luso por otra parte.
El 14 de noviembre a las 19:00, un "cara a cara" con mi admirado "compinche" Julio Llamazares en el Círculo de Bellas Artes de Madrid para hablar de literatura y fotografía, dentro del Festival Eñe.
Los días 19 y 20 participo en unas conferencias sobre Fotografía y Prensa organizadas por el Centro Andaluz de Fotografía en Almería. Y del 27 al 29 un taller corto organizado por el colectivo Dr. NOPO de Valencia.
Por fin, el día 3 de diciembre a las 20:00 inauguramos en Córdoba, en la Casa Góngora, la exposición "Ciudades Patrimonio de la Humanidad", producida por La Fábrica; una escala más en su recorrido por las 13 ciudades fotografiadas.
Ufff...
Y a partir del día cuatro espero un "invierno sereno" (Virgilio dixit), provechoso y no demasiado manso, para fotografiar sin interrupciones para el libro de la serie "Cuenca en la mirada".

Cuenca en "mi" mirada

.

Mientras, seguiremos alimentando νόστος ("nóstos"), nuestro proyecto más personal, que va avanzando poco a poco (o al menos eso quiero creer...)

Los romanos, para Nóstos

Santa Inés, para Nóstos

Tierras Altas, para Nóstos

PISADAS SONÁMBULAS en Barcelona

.

"Pisadas sonámbulas", uno de nuestros trabajos más queridos, visita Barcelona. El lunes 9 de noviembre a las 19:30 inauguramos la exposición en la nueva sede de La Fábrica (calle Tapioles, 53). De paso aprovecharemos para presentar también allí la nueva edición del libro (reeditado también por La Fábrica e impreso en Brizzolis el otoño pasado con motivo de los V Encuentros de Gijón). Ambos, libro y exposición, en un formato más pequeño, acaso más "fotográfico", lo que nos complace muy especialmente.

PISADAS SONÁMBULAS:LUSOFONÍAS

Portugal, Tras-os-Montes

El interés por Portugal y por la literatura portuguesa me llevó, primero, a fotografiar en el país vecino, recorriéndolo de norte a sur, incluidas sus islas. Y allí, en tierras lusas, se fraguó el impulso de continuar el trabajo, siguiendo las huellas de los portugueses por algunos rincones de la tierra, animado por compartir una cierta visión del mundo, tan particular como fascinante. “Desde Portugal se abarca el mundo”, escribio el trasmontano Miguel Torga, y fue este hombre, de vida y obra ejemplares, el que me dio título al libro "Pisadas sonámbulas: lusofonías" (La Fábrica, 2001) y la exposición . Sin duda la misma lengua que a mí me guió (según esa concepción, también tan portuguesa, de hacer de la lengua patria) es la que establece el frágil hilo que quiso coser un imperio que no supo serlo y se desangró sin beneficio.

San Luis de Marañón, Brasil

“Tenemos fiebre de espacio, pero nos basta el espejismo de la realidad. Recorremos el mundo fantasmagóricamente, dejando en él huellas de pisadas sonámbulas.”

Miguel Torga (Portugal, 1907-94)

Angola. Escuela de Caconda

"Mi padre solía explicar que lo que habíamos ido a buscar a África no era dinero ni poder sino negros sin dinero y sin poder alguno que nos diesen la ilusión del dinero y del poder.”
Antonio Lobo Antunes (Portugal, 1942)

Brasil. San Luis de Marañón y Salvadorde Bahía.

“Pero una cascada es un barranco de agua y tierra cayendo por él, retumbando. Usted consume esa agua, o deshace el barranco ¿queda algo de la cascada? Vivir es un negocio muy peligroso.”
Guimarães Rosa (Brasil, 1908-67)

.

Goa. Tumba en Margao

“El país que tenían los obligó a viajar, pero nunca los dejó partir. A donde quiera que fueran llevaban su tierra. Su nostalgia nacía de estar lejos de sí mismos. Cuando llegaron aquí traían el dolor de todas las despedidas, como si desembarcasen de sus propias vidas. Todo nuevo paisaje les dolía porque era extraño, pero lo amaban como si amasen otro, el que quedó al otro lado del mar.”
Mía Couto (Mozambique, 1955)

Portugal. Pesca xávega

“Mi país es lo que el mar no quiere”
Ruy Belo (Portugal, 1933-78)

25 de julio de 2009

21:57

22:05

No lejos de casa

Estación abandonada de Corral de Almaguer

Conocida con el nombre de VÍA NEGRÍN, la línea de tren que unía Santa Cruz de la Zarza con Villacañas, en la provincia de Toledo, fue impulsada por Juan Negrín durante la Guerra Civil con objeto de mantener la comunicación ferroviaria entre Madrid y Valencia, que se había visto interrumpida a raíz de la batalla del Jarama.

Estación abandonada de Corral de Almaguer

Se ideó un trazado en dos tramos: el primero (desmantelado al acabar la guerra) unía Torrejón de Ardoz con Tarancón, en la línea de Cuenca; y el segundo, por Santa Cruz de la Zarza, Villatobas, Corral de Almaguer y Lillo, enlazaba en Villacañas con la línea a Valencia y Alicante por Alcázar de San Juan. Tras la guerra, se decidió mantener en servicio este segundo tramo, por lo que se restauró y fue nuevamente inaugurado el 17 de julio de 1954. Once años después, en noviembre de 1965, la línea fue definitivamente clausurada. Hoy se sigue su trazado con dificultad y su ruina, como tantas otras, solo sirve para alimentar nostalgias.

Rastrojo y dehesa por la casa del cerro del Puerco (en ruinas)

Bodega de la casa del cerro del Puerco (en ruinas)

Magreb-el-Aksa

Marruecos, esos "fragmentos de lo cotidiano", que en realidad son un proyecto en marcha, una especie de cuaderno de viaje cargado de imágenes y con algunas páginas aún por rellenar, ha recalado en forma de exposición, de la mano de Paco Salinas, en la ciudad de Cartagena, dentro de la programación del festival "La Mar de Músicas".

Casablanca

Fez

Tetuán, hotel "Cosmopolita"

Fez

Salé, casa de la judería

Mogador

Fez

Rabat, alcazaba de los Udaia

Suburbios de Casablanca

Desde La Mancha

Después de cincuenta años viviendo en la ciudad que nos vio nacer, y veinticinco de ellos en el mismo barrio, centro geométrico y vital de Madrid, nos parece llegado el momento de marchar a vivir estas llanuras infinitas y sentir el contacto con el cielo y la tierra en estado puro. El deseo, cada vez más intenso, de vivir cerca de la naturaleza y a un ritmo más acompasado a ella, junto con la añoranza de la ciudad que fue y cierta extrañeza ante la que hoy es, nos han animado a dar un paso que venía fraguándose quedamente. Curiosa ironía, ahora que acabamos de terminar nuestro trabajo más elaborado sobre Madrid. (Aún así, mantenemos un pie en nuestro viejo barrio, como no podía ser de otro modo).

Por el camino del molino de Valdeajos

"Pues lo que veía era la Mesa de Ocaña, así llamada por la topografía y la abundancia del terreno; pero la impresión es tremenda para el pobre caminante que ha de ganar a pie tan dilatada llanura. [...] Así y todo, esa vasta extensión tiene su belleza, hasta diría sus encantos; son los efectos de luz de deslumbrante intensidad [...] A la hora del crepúsculo es cuando más enamora la llanada." Ciro Bayo

Desde el camino del molino de Valdeajos

"La importancia de la Meseta determina también la monotonía que presenta comunmente el paisaje mórfico en el interior de la península. Las altiplanicies se suceden ininterrumpidamente, quebrando el horizonte solamente algún alto páramo. [...] Este paisaje es realmente excepcional dentro de las penínsulas mediterráneas europeas. Para encontrar algo semejante deberíamos pensar en las Mesetas argelinas o, acaso todavía mejor, en la de Anatolia." Joan Vilá Valentí

El silo desde el camino del molino de Valdeajos

"...sólo recorriendo estas llanuras, empapándose de este silencio, gozando de la austeridad de este paisaje, es como se acaba de amar del todo íntimamente, profundamente, esta figura dolorosa. ¿En qué pensaba don Alonso Quijano, el Bueno, cuando iba por estos campos...? Azorín

UN MADRID LITERARIO

"Pero ahora,
desde tan lejos como estoy,
sé que algún día (lo sabe mi palabra)
volveré a caminar
bajo el cobijo de los porches
de la Plaza Mayor”
J. M. Caballero Bonald. “Pliegos de cordel”.

El jueves 23 de abril presentamos el libro y la exposición titulados UN MADRID LITERARIO (Lunwerg y Ayto. de Madrid) en el Museo de la Ciudad, Príncipe de Vergara 140, donde permanecerá hasta finales de septiembre. Se trata de un proyecto en el que hemos venido trabajando intensamente desde hace tiempo, y que reúne, junto con mi visión de la ciudad al hilo de la literatura, un texto de Caballero Bonald, "Biografía literaria de Madrid", ilustrado con una selección de fotografías de época editadas por Publio López Mondéjar.

En realidad, en mi trabajo, más que el Madrid en el que he vivido hasta ahora, he fotografiado –o soñado– el Madrid en el que me gustaría vivir, y el Madrid de los escritores (algunos un tanto olvidados) que más me gusta leer.

“El pasado no es mejor que el presente, pero está iluminado por una luz sugestiva y crepuscular que es tan poética como distinta de la cruda y amarga claridad que tiene el presente.” Pio Baroja. “Las noches del Buen Retiro”.

“Madrid huele a sol por las mañanas.” Arturo Barea. “La forja”.

“El Carnaval -nuestro carnaval- quiérase o no, es un hijo -aunque sea pródigo- del Cristianismo; mejor dicho, sin la idea de la Cuaresma, no existiría en la forma concreta en que ha existido desde las fechas oscuras de la Edad Media europea". Julio Caro Baroja. “El Carnaval”.

Las Vistillas

“Te, café, chocolate a la francesa y a la española, cerveza, vinos, pasteles variados [...] Sus camareros iban correctamente vestidos de frac y hablaban francés [...] La Mallorquina fue un centro de cultura, una academia.” Luis Araujo-Costa

“Fombona frecuenta ahora el flamante Círculo de Bellas Artes, donde se come bien y hay una biblioteca excelente. [...] El Círculo de Bellas Artes bulle a esa hora de escritores y artistas.” Rafael Cansinos Assens. “La novela de un literato”.

“La Gran Vía es Nueva York.” Ilya Ehrenburg. “España, república de trabajadores”.

“Era un viejo hotel de Chueca con el nombre escrito en neón en el que más de una vez yo había dormido años atrás con ocasión de alguna ruptura o, al revés, de algún encuentro amoroso que, por la razón que fuera (normalmente su carácter prohibido), no podía tener en casa.” Julio Llamazares. “El cielo de Madrid”.

“A mí me parece que conocí a Baroja en el otoño del año 1946, en su casa de la calle Alarcón. [...] En la casa de la calle Alarcón no le enseñaban al iluso a vivir con los pies en el suelo. No; esa disciplina se profesaba más bien en las comisarías del distrito. En la casa de la calle Alarcón, para matricularse era condición indispensable vivir en las nubes, porque allí, con el concurso de todo el claustro, se enseñaba a perder toda clase de confianza en el entusiasmo.” Juan Benet. “Otoño en Madrid hacia 1950”.

Estación del Norte, o del Príncipe Pío.

“El Rastro está en el barrio del colegio. [...] Centenares de puestos. Millares de personas a ver y a comprar; Madrid entero se pasea en el Rastro, los domingos por la mañana. [...] El Rastro es un museo inmenso de cosas y de gentes absurdas.” Arturo Barea. “La forja”.

“La calle conduce al paseante a un tiempo desaparecido. [...] la calle sigue siendo siempre el tiempo de una infancia.” Walter Benjamín. “Libro de los pasajes”.

“Y junto a la travesía del Conde Duque, donde todavía la mole cuartelera exhibe su piel podrida, la casa donde nos decimos que vivió y murió Alejandro Sawa, el Max Estella de Valle. [...] Una casa que exhibe un trallazo de metralla.” Miguel Sánchez Ostiz. “Peatón en Madrid”.

“Para no salir al extranjero (si es que eso existe) cuando este poblachón me agobia, para los días futuros en que ya carezca de fuerzas para caminarlo, guarda Madrid una reserva inagotable. Mientras pueda entrar por una de sus puertas, podré, a unos metros de la Cibeles, entrar en todos los reinos, pasar de Madrid al cielo y a los infiernos con sólo empujar un torniquete. Porque Madrid (no nos engañemos) es el Museo del Prado y quien tenga la oportunidad de vivir en Madrid, tiene la posibilidad, con tal de que sea algo cosmopolita, de habitar en la capital del universo mundo.” Juan García Hortelano. “La capital del mundo”

Oviedo

En diciembre de 2008 he fotografiado en Oviedo.

Concello de Lugo

Entre mediados de octubre y primeros de noviembre de 2008 trabajé en las parroquias del Concello de Lugo, dentro de un proyecto de investigación que desarrolla la escuela de ingenieros agrónomos de Lugo sobre la arquitectura popular del concello.

"Culturalmente, a casa é unha totalidade. De feito, cada unha delas ten un nome e unha personalidade moral." Manuel Caamaño

...Y seguimos igual

El maestro Miguel Torga anotó en su diario, en Coimbra, el 14 de noviembre de 1985:
"Hay algo que no podré perdonarles nunca a los políticos: que dejen sistemáticamente sin argumentos a mi esperanza."

Lo mejor para 2009

Trece ciudades

El trabajo sobre Trece Ciudades españolas, que nos encargó La Fábrica (producido para el Grupo Ciudades Patrimonio de la Humanidad, con el apoyo de Caja Duero) y al que hemos dedicado lo que va de año, por fin ha llegado a buen término. La exposición y el libro se han presentado en Ávila, el 18 de septiembre, en el Palacio de los Verdugo. A partir de noviembre seguirá una itinerancia por las otras doce ciudades, hasta primeros de 2011.

- Ávila: 17/9 al 26/10 de 2008

- Salamanca: 6/11 de 2008 al 1/2 de 2009

- Cuenca: 16/3 al 14/4 de 2009

- Alcalá de Henares: 17/4 al 31/5 de 2009

- Ibiza: 4/8 al 6/9 de 2009

- Toledo: 24/9 al 8/11 de 2009

- Córdoba: 3/12 de 2009 al 10/1 de 2010

- Mérida: 14/1 al 21/2 de 2010

- Cáceres: 3/3 al 25/4 de 2010

- S. Cristóbal de La Laguna: 13/5 al 27/6 de 2010

- Santiago: 8/7 al 5/9 de 2010

- Tarragona: 3/11 al 5/12 de 2010

- Segovia: 15/12 de 2010 al 16/1 de 2011

Ávila

Ibiza

Salamanca

Mérida

Santiago

En imprenta

Tras más de cuatro meses de viajes casi ininterrumpidos a trece ciudades españolas, por encargo de La Fábrica y un intenso verano dedicado a la edición de las imágenes y la producción del libro y la exposición sobre las 13 Ciudades Patrimonio de la Humanidad, hemos pasado la última semana en la imprenta, en compañía de los amigos de BRIZZOLIS; una experiencia magnífica, rodeados de profesionales de primera, y nuevas oportunidades de aprender. El libro va tomando su forma definitiva.

El próximo domingo 7, en El País Semanal, se publica un reportaje que avanza algo de su contenido, con un texto de Gustavo Martín Garzo, el mismo autor que ha escrito la introducción del libro.
El día 17 de septiembre, en Ávila, una de las ciudades fotografiadas, se presentarán el libro y la exposición.

Toledo

La Laguna

Cuenca

Cáceres

Eduardo Momeñe

Cuando un día alguien preguntó al escritor portugués Miguel Torga, viéndole plantado ante un paisaje de su infancia: -¿Viene usted aquí a inspirarse?
-Él respondió -No. Vengo a recibir órdenes.
-¿De quién?
-De mis antepasados.
Es lo primero que me ha venido a la memoria al terminar la primera lectura (merece, o mejor: exige, más) del libro de Eduardo Momeñe: La visión fotográfica. Curso de fotografía para jóvenes fotógrafos. Tan sólo discrepo de una cosa en tan excelente (y el adjetivo es usado con toda su intención) trabajo: del subtítulo. Para jóvenes y para no tan jóvenes. Para los que empiezan a interesarse por este oficio y para lo que creen (o creemos) saberlo todo. En definitiva, para todos a quienes de verdad nos importa la fotografía en un momento en el que hay tanto "despiste" a su alrededor.

Me atrevo a afirmar que hasta hoy no había ninguna obra en castellano de estas características ni de este nivel. Y desde luego, en mi caso, la coincidencia y el acuerdo con lo que allí se dice es tal que sólo puedo decir: ¡bravo Eduardo! Y recomendarla encarecidamente.

Taller en Cabo de Gata

Acabamos de concretar con Oscar Molina la realización de un nuevo taller en Cabo de Gata. Ya han pasado tres años desde la anterior experiencia, y esperamos que ésta resulte al menos tan inolvidable como aquélla. Entonces se quedaron bastantes personas fuera del taller, al completarse muy rápido el número previsto de plazas, por lo que espero que el próximo mes de julio tengan una nueva oportunidad. Para quienes estén interesados: http://www.talleresencabodegata.com/navia-08.html

Agencia Vu, París.

La agencia Vu, de la que soy miembro desde 1992, y que se ocupa de la distribución internacional de mis trabajos, ha inaugurado su nueva web. Os invito a visitar mi nueva página dentro de la agencia, y por supuesto las de los demás fotógrafos.

Madrid

He comenzado el nuevo año viajando una vez más a mi propia ciudad, es decir, alrededor de mí mismo.

Tapias del cementerio del Este, escenario de fusilamientos diarios durante la posguerra.

Ya se acerca 2008...

... y con él más fotografías, nuevos viajes y trabajos

... y también un par de talleres. El primero será uno breve en Menorca, en primavera, organizado por un grupo de fotógrafos de allí con Pere Pons a la cabeza; ahí está su enlace: http://www.perepons.es/doc/TallerNavia.pdf . Y en verano tocará de nuevo el taller largo del año; parece que será el momento de repetir la experiencia con Óscar Molina en Cabo de Gata. El recuerdo de la magnífica semana que pasamos en 2005 nos está animando a ello. Ya os iré contando.

Tras los pasos de Antonio Machado I

Durante los últimos meses he "hecho camino" siguiendo las huellas de Machado por los distintos lugares presentes en su vida y en su obra, sin olvidar sus palabras: "Soy hombre extraordinariamente sensible al lugar en que vivo. La geografía, las tradiciones, las costumbres de las poblaciones por donde paso, me impresionan profundamente y dejan huella en mi espíritu." Como resultado, un libro editado por Caja Duero: "Antonio Machado. Miradas", con texto de Ian Gibson, que presentamos en el instituto de Soria donde dio clase el poeta.

"Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero."

Venta de Cidones, en la carretera de Soria a Burgos, donde Machado escribió su homenaje a Azorín.

"Sentado ante una mesa de pino, un caballero
escribe. Cuando moja la pluma en el tintero,
dos ojos tristes lucen en un semblante enjuto.[...]
El enlutado tiene clavado en el fuego
los ojos largo rato; se los enjuga luego
con un pañuelo blanco. ¿Por qué le hará llorar
el son de la marmita, el ascua del hogar?"

"Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta
-no fue por estos campos el bíblico jardín-:
son tierras para el águila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Caín."

Chopos a orilla del Duero, entre San Polo y San Saturio

"Estos chopos del río, que acompañan
con el sonido de sus hojas secas
el son del agua cuando el viento sopla,
tienen en sus cortezas
grabadas iniciales que son nombres
de enamorados, cifras que son fechas.

Jardín de Luxemburgo. El poeta viajó a París con Leonor, su joven esposa, y allí su enfermedad les hirió "como un rayo en plena felicidad"

"Lugar encantador, solitario asilo,
Abierto noche y día al colegial con su libro en mano,
El soñador con su pereza,
El amoroso con su amante,
Entran en él como en un Paraíso"
(Alfred de Musset)

Tumba de Leonor en el Alto del Espino, Soria.

"Mi corazón está donde ha nacido,
no a la vida, al amor, cerca del Duero..."

Tras los pasos de Antonio Machado II

En Soria, con Leonor, entierra el poeta una primera etapa de su vida, y se inicia el lento camino de la melancolía. Estación de Quintana Redonda, en la línea de Torralba a Soria

"Resonante
jadeante,
marcha el tren. El campo vuela.
[...]
Yo contemplo mi equipaje,
mi viejo saco de cuero;
y recuerdo otro viaje
hacia las tierras del Duero.
Otro viaje de ayer
por la tierra castellana,
¡Pinos del amanecer
entre Almazán y Quintana!"

Aula del Instituto de Baeza donde impartio sus clases Machado

"Una tarde parda y fría
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonía
de lluvia tras los cristales."

Comedor de la pensión de doña Luisa Torrego en Segovia, donde vivió el poeta, hoy casa-museo.

"¡Oh soledad, mi sola compañía,
oh musa del portento, que el vocablo
diste a mi voz que nunca te pedía!,
responde a mi pregunta: ¿con quién hablo?"

El poeta, acompañado de su familia, pisa por última vez el portal de la casa de General Arrando a las cinco de la tarde del 24 de noviembre de 1936; abandonan Madrid en plena guerra para no regresar jamás.

"Españolito que vienes
al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Españas
ha de helarte el corazòn."

El camino del exilio. Subida a la frontera francesa desde Port-Bou.

“Cerca de la frontera los chóferes de las ambulancias que nos conducían nos dejaron en medio de la carretera, sin maletas ni dinero, al entrar la noche en un alto acantilado cerca del mar en medio de la muchedumbre que se apretujaba. El frío era intenso. Llovía abundantemente. La madre de don Antonio, de 88 años, con el pelo calado de agua, era una belleza trágica.” Lo narró el filósofo Joaquín Xirau, que viajaba con los Machado.

Tumba del poeta y su madre, que murió dos días después, en el cementerio francés de Collioure

"Y cuando llegue el día del último viaje
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar."

Talleres y PhotoEspaña

Un año más se acerca el verano y, con él, los talleres.
Este año serán dos, uno breve en Cataluña, en La Garriga, de un fin de semana (1 al 3 de junio); se trata de un nuevo proyecto puesto en marcha por un grupo de fotógrafos llenos de ilusión, con la colaboración de la Fundación Martí l'Humà: http://www.fmhlagarriga.org/fotografia/indexc.html
Y otro más largo, de una semana (11 al 15 de junio), en Cádiz, donde repito experiencia con los amigos de Al-liquindoi (la anterior, hace tres años, fue magnífica): http://www.al-liquindoi.com/talleres/naviataller.html

También el 31 de mayo a las 10:30 AM, en el auditorio del Museo Reina Sofía y dentro de los Encuentros PhotoEspaña (ver en http://www.phedigital.com/), presentaré "NOSTOS", un proyecto con el que ando entre manos.

Diez visiones de Marruecos

La exposición colectiva (y el libro) "Visiones de Marruecos" http://www.seacex.com/catalogo.cfm?idExposicion=253
comisariada por Publio López Mondéjar, que se inauguró en Sevilla (noviembre de 2006), ha comenzado la semana pasada su periplo marroquí en Rabat, y seguirá por Tánger, Tetuán, Fez, Casablanca y Marraquech.

"Hay una memoria de las cosas, una polvareda muy fina que baila en la luz, y la poesía es la persecución de esa memoria"
Eugenio de Andrade.

LA CRECIENTE. Territorios literarios de América Latina

México (a partir de la obra de Juan Rulfo)

Paraguay (a partir de la obra de Roa Bastos)

Colombia (a partir de la obra de Álvaro Mutis)

"El azar teje a veces venturosas coincidencias. Por ejemplo, entre la escritura y la imagen. Entre la escritura literaria y la fotografía. Un azar que sólo llamamos azar porque ignoramos sus leyes de riguroso determinismo. Al igual que la novela, que no aspira a reflejar el color exclusivamente localista o pintoresquista de estos escenarios geográficos, humanos, históricos y sociales, sino el misterio profundo de las esencias locales, que parece estar siempre en trance de revelación, las fotografías de Navia, por lo austeras y despojadas, tampoco aspiran a mostrar el aspecto insólito o puramente espectacular de los escenarios elegidos y captados, sino más bien algunos de los rasgos caracterízadores y sintetizadores del paisaje, la historia y la sociedad de este país tan poco conocido de América Latina." Augusto Roa Bastos

La Creciente es un proyecto en marcha; faltan otros territorios, otros autores. De momento se puede ver una exposición con imágenes de México, Colombia y Paraguay, organizada por el Centre de Fotografia Documental de Bacelona, en la biblioteca Jaume Fuster, plaza de Lesseps, hasta el 15 de noviembre.

DIARIO DEL NÍGER

A finales de 2005 viajé a Mali para recorrer la curva del Níger. Durante los meses de abril y mayo de 2006 la edicón española de National Geographic publicó mi trabajo, titulado genéricamente "Diario del Niger". Éste a su vez se dividía en dos capítulos: "Viaje al corazón del río" (abril) y "Timbuctú, la nostalgia de un sueño" (mayo). Las imágenes de ambos artículos se acompañaban de las notas de mi diario de viaje.

Seguir con el dedo sobre un mapa los caprichos de cualquier río siempre es fascinante. Más aún si, como en el caso del Níger, se trata de un río que, pese a nacer cerca del mar, en la cordillera que separa Guinea de Sierra Leona, parece haber elegido el lado equivocado de la montaña y, contra toda lógica aparente, corre en dirección norte, en busca de las inmensidades del Sahara. De camino atraviesa Mali, uno de los países más pobres de la tierra, en el que algo más de diez millones de habitantes se reparten una superficie – en buena parte desierto – que es casi dos veces y media la de España. Pero además el Níger ha sido históricamente una de las vías fundamentales de comunicación entre el Magreb y el África ecuatorial; por ella ha transitado el comercio de la sal, el oro, los esclavos y las más variadas mercancías desde tiempos remotos. También sus aguas guiaron a algunos de los primeros europeos que intentaron alcanzar la mítica ciudad de Timbuctú, durante siglos y siglos cerrada a cal y canto a los “infieles” y cuyo nombre, evocador de misterios y riquezas, nunca dejó de excitar la imaginación, y con frecuencia la codicia, de los pocos viajeros que se aventuraron hasta ella. A todo esto debemos sumar una historia tan sorprendente como poco conocida de moriscos y renegados españoles que, en el siglo XVI, llegaron hasta sus orillas, al servicio del rey de Marruecos, con la misión de conquistar el gran imperio sonrai.

Río Níger. Los niños regresan de la escuela a través de la duna de Koima.

Puerto fluvial de Gao.

Tal vez la culpa de todo la tengan Abraham Cresques y su hijo Jafudá, aquellos cartógrafos judíos, naturales de la ciudad de Mallorca, que cuando dibujaron su famoso “Atlas Catalán” allá por el siglo XIV, en el territorio que correspondía al África occidental situaron con una precisión sorprendente para la época las tierras de Guinea, Sudán, Mali, Gao y las codiciadas minas de sal de Teghaza, la ruta de las caravanas y la ciudad de Timbuctú. Al lado de ésta dibujaron un gran señor sentado en su trono, sosteniendo una inmensa pepita de oro, acompañado del siguiente texto: “Aqueste Señor negro es llamado Mussa Melli, señor de los negros de Ginuia. Aqueste rey es el más rico y más noble señor de toda esta partida por la abundancia de oro que recoge en la suya tierra.” Nacía así un mito que perduraría a través de los siglos, alimentado por viajeros musulmanes que, como Ibn Battuta o León el Africano, visitaron la ciudad. Y nació así también la decepción de otros viajeros que fueron llegando hasta ella, desde el renegado español Yuder Pachá en el siglo XVI, hasta los franceses que sometieron definitivamente Timbuctú a finales del XIX. Como afirma el escritor Pep Subirós, “los militares franceses, al igual que los andaluces trescientos años antes, buscan inútilmente el oro y los tesoros de Tombuctú.” Acaso desde entonces la ciudad vive sumida en la nostalgia de un sueño, un espejismo que ha excitado la imaginación de los hombres a lo largo de la historia.

Timbuctú. Escula coránica.

Araouan, una población de arena perdida en el desierto donde habitan unas doscientas personas, en la ruta de las caravanas de sal hacia Timbuctú.

MARRUECOS, fragmentos de lo cotidiano

Acaso lo que sigue, y el libro que lo sustenta, es apenas un intento de hacer realidad y transmitir un viejo sueño, que precisamente empezó a materializarse durante mi primera visita a este país: hacer de la cámara una libreta de notas.

Durante los últimos quince años siempre he viajado a Marruecos pendiente de gozar del “aroma de los fragmentos de lo cotidiano”, en palabras de Mohamed Chukri, ese escritor que abandonó de niño, con su familia, su aldea en las montañas del Rif para marchar a los suburbios de Tánger huyendo del hambre. Allí aprendió español antes que árabe o francés, porque como era tan pobre y sólo hablaba su lengua natal, un dialecto rifeño ininteligible para los chicos de Tánger, los únicos niños que se acercaban a él en el barrio de Aïn Ktewat eran gitanos de origen andaluz emigrados al norte de Marruecos. Con veinte años aprendió a leer y escribir en una escuela de Larache. Se hizo maestro para escapar de la miseria, y al fin escritor, construyendo su obra a partir de su vida, tan dura como intensa.

Cuando, en la ciudad santa de Chefchaouen (Xauen en la época del protectorado español), en las montañas del Rif, me encontré, en el patio de una casa de vecinos, con una mujer joven y guapa lavando la ropa en un barreño de zinc, refregándola sobre una tabla de lavar, el recuerdo de mi abuela Ana, andaluza, en nuestra vieja casa del barrio madrileño de La Prosperidad, acudió inevitable a mi mente. El recuerdo de sus manos peleando con la colada sobre esa tabla que ella llamaba “refregador”, medio sumergida en un barreño de zinc similar, que además servía, entre otros fines, para mi propio baño de niño en la cocina de nuestra casa.

Nunca he viajado a Marruecos, ni creo que a ningún sitio, atraído por lo exótico. Siempre busco más reconocer que descubrir (el mundo ya está sobradamente descubierto, aunque nos siga resultando tan ininteligible como el primer día, e inundado de coloristas tarjetas postales; dudo que falte alguna por hacer). Se trata de un ejercicio de reconocimiento, “reencuentro” con gentes, paisajes, lugares, pequeños objetos, con los gestos de los humildes, gestos sencillos capaces de crear un mundo; pequeños saberes que constituyen lo que somos, oficios y ritos cotidianos, mitos en trance de extinción... Todo lo que me resulta cercano, porque siento que de algún modo ya lo conocía previamente.


"«Me gustaría que el lector se acercase a las páginas que siguen como si se tratase, más que de un libro, de un cuaderno de viaje, el cuaderno de un fotógrafo», escribe José Manuel Navia al comienzo de este recorrido que aúna pasión y sosiego al tiempo y que es el resultado de doce años de visitas a Marruecos. Si cada fotógrafo nos propone una mirada, un acercamiento personal a la realidad, Navia ha sedimentado en estas fotos su visión íntima de un país, huyendo tanto de la ilustración turística como de esa búsqueda exasperada de lo exótico tan frecuente en el planeta fotográfico. Es, sí, el cuaderno de viaje de un fotógrafo, que acompaña muchas de sus instantáneas con citas de autores diversos, para ofrecernos la respiración de un pueblo, de sus gentes y sus paisajes. Un periplo apasionante realizado siempre desde la proximidad, nunca desde la distancia petulante de quien mira al otro sin reconocerse en él." Juan Ignacio García Garzón (“Blanco y Negro Cultural” ABC, 20/12/03)

LA HUELLA DE UN INFIERNO. Viaje a Galicia tras los pasos del fuego

Reportaje publicado en EP[S], suplemento semanal de El País, el 29 de octubre de 2006, con texto de Manuel Rivas.

Notas (1) acerca de "VIAJE A LA HISTORIA": la tierra que Roma amó

Estas notas son una pequeña muestra del trabajo realizado en colaboración con el historiador José Enrique Ruiz-Domènech, publicado inicialmente en el "Magazine", suplemento semanal de La Vanguardia, como serie de seis capítulos durante 2005, y ampliado para el libro editado por Lunwerg ese mismo año y titulado "Viaje a la Historia, España en tres mil años". Se puede considerar que hace unos 3000 años Iberia (para los griegos) o Hispania (para fenicios y romanos) entra en la Historia, y lo hace precisamente porque es descubierta por esos pueblos mediterráneos que llegan hasta sus costas y que son los primeros en percibirla con un cierto sentido de unidad. Parece que hay acuerdo entre muy distintos autores para aceptar éste como el momento en que lo hispano comienza su singladura histórica. El resultado de este trabajo -del que ofrezco algunos apuntes en estas siete notas - no pretende, obviamente, ser exhaustivo ni enciclopédico. Tampoco se trata de abarcar cada periodo histórico de un modo canónico. Lo que se ofrece es una selección personal de algunos de los aspectos más relevantes de nuestro pasado, tanto en el plano visual como en el teórico, entendiendo la Historia como un largo relato que también condiciona y explica nuestro presente y nuestro futuro.

Cádiz, fundada por los fenicios de Tiro entre los siglos IX-VIII a.C., es una de las ciudades más antiguas de la península. Era entonces una isla, y de ella nos habló el geógrafo griego Estrabón: “Esta isla no se diferencia en lo demás nada de las otras, pero por el valor de sus habitantes en empresas navales y por su amistad con los romanos fue tanto su crecimiento hacia todo tipo de prosperidad que, a pesar de estar situada en el extremo de la Tierra, es la más renombrada de todas.”

Castro de Baroña, frente al Atlántico. La Coruña. Según el arqueólogo Manuel Bendala “Los castros son la mejor expresión del tipo de cultura, las formas organizativas en lo social y en lo económico, los hábitos y formas de vida en general, de los pueblos del área indoeuropea y céltica. [...] En la concepción del castro hay que incorporar la idea de una específica respuesta a las necesidades de control de un pequeño territorio en su dimensión externa, y en la interna, la posesión de una organización muy elemental, apropiada a la escasa complejidad y jerarquización sociales de sus moradores”.

Palloza o pallaza en Balouta (una de las últimas habitadas). Ancares. León. “En las montañas lindantes con León hallamos los tipos de construcción permanente más primitivos de todo el norte: las pallazas [...] habiendo quedado su origen prehistórico muy en claro mediante las excavaciones de los llamados ‘castros’, cuya reconstrucción da un poblado muy parecido a los actuales” según estudios del antropólogo Julio Caro Baroja.

Calzada y arco romano de Cáparra, en la Vía de la Plata, provincia de Cáceres. Sobre un pequeño aunque importante asentamiento pre-romano, en una zona de frontera entre lusitanos y vettones (al fondo se pueden ver los montes Carpetanos), los romanos fundaron la quinta mansio de esta calzada, que dio lugar a una población con algunos templos, un anfiteatro y, lo más significativo, un arco honorífico de cuatro frentes o tetrapylon, bajo el que pasaba la calzada, y que ha llegado a nosotros en buen estado de conservación.

Notas (2) acerca de "VIAJE A LA HISTORIA": la Edad Media cristiana

Iglesia asturiana de San Miguel de Lillo (siglo IX). Monte Naranco, Oviedo. Desde aquí, como afirmó Jaume Vicens Vives, la monarquía astur, nacida a imitación de la visigoda y fruto de una curiosa amalgama de clérigos y señores huidos de la dominación musulmana y refugiados en aquellas montañas, dio comienzo a siete siglos de luchas contra los hispanomusulmanes. “Por una paradoja histórica, astures y cántabros, que siempre habían sido los grupos más reacios a ingresar en la comunidad peninsular, se erigieron en continuadores de la tradición hispánica.”

Parteluz del Pórtico de la Gloria. Catedral de Santiago. “El famoso Camino que desde la cuenca del Garona conduce al sepulcro del apóstol en Compostela se convertirá en ruta de comercio, de arte y de cultura, y gracias a ella incluso los reinos de la Meseta se vincularán directamente al espíritu de occidente”, en palabras de Vicens Vives. El hecho es que “Desde hace un milenio, los hombres han creído que en el edículo de la cripta, sobre el arca Marmórica que halló el obispo Teodomiro, de la que quedan vestigios, están en su urna de plata los huesos del apóstol Santiago. Hay quien afirma que son en realidad los del hereje Prisciliano.” escribió Luis Carandell. En realidad, poco importa. La discutible llegada de los restos del apóstol fue una magnífica excusa para poner en marcha una de las primeras y más importantes rutas de la Europa medieval cristiana.

Palacio de la Almudaina, reconstruido por Jaime II. Palma de Mallorca. “Los historiadores conocen sin duda el desarrollo mercantil de Cataluña y saben que antaño ocupamos un buen lugar por la lucha de la hegemonía en el Mediterráneo occidental e incluso que logramos organizar de forma admirable nuestra actividad comercial desde el punto de vista consular y jurídico [...] precisamos tres centurias de esfuerzo ininterrumpido para pasar de la Cataluña románica y campesina a la Cataluña gótica y mercantil.” (J.V.V.)

Notas (3) acerca de "VIAJE A LA HISTORIA": memoria de Al-Andalus

Puerta de la mezquita de Córdoba. “A comienzos del siglo X el Islam alcanza en la Península su cenit político, económico y cultural. [...] Córdoba, la capital de este mundo, irradiaba prosperidad y elegancia. Circulaba el oro con profusión, y las monedas musulmanas, saltando las fronteras del mundo cristiano, señalaban hasta dónde llegaba la influencia exacta del Islam español. [...] Al-Andalus fue, sin disputa, el estado más poderoso de Europa. Sus destellos deslumbraban a las bárbaras cortes europeas.” (J.Vicens Vives)

Valle de Ricote. Murcia. Ricote es palabra de inequívocas resonancias moriscas (así se llama en el Quijote el vecino morisco de Sancho Panza) y el paisaje y la agricultura del valle de este nombre, en Murcia, parecen transportarnos al otro lado del Estrecho. Como afirma Caro Baroja: “Marruecos puede ser comparado con la península ibérica por varias razones. Su sistema de cordilleras y mesetas, su costa atlántica y mediterránea, hasta su clima, parecen como un remedo, más pobre, de la geografía que nos es tan familiar.”

La Alhambra, desde el mirador del Albaicín. Granada. A la desmembración del imperio almohade siguieron nuevos reinos de Taifa. “Entre todos estos reinos, el de Granada será el más rico y poderoso, y se convertirá en el último foco de la cultura musulmana española. Desde el punto de vista arquitectónico, en Granada se encuentra una de las obras fundamentales del arte musulmán, la Alhambra, construida en su mayor parte a lo largo del siglo XIV. La Alhambra era, en principio, una residencia real y una fortaleza.” (Valeriano Bozal)

Mercedes García en su casa de Capilerilla. Alpujarra de Granada .“Hemos de preguntarnos por qué en la Alpujarra y Almería se han seguido haciendo las casas con arreglo a una tradición morisca y no con arreglo a la tradición de los repobladores. [...] Después de la sublevación de La Alpujarra dicen los historiadores más autorizados que hubo un cambio completo de poblaciones [...] Pero a comienzos del siglo XIX, y pese a todo lo dicho sobre repoblaciones, existía la tradición de que en algunos pueblos alpujarreños quedaban familias de reconocido linaje morisco.” (J.C.B.)

Notas (4) acerca de "VIAJE A LA HISTORIA": nostalgia de Sefarad

Patio del convento de Santa Clara, en la judería de Palma de Mallorca. A finales del siglo XII las monjas clarisas fundan un convento en los límites del “call” mayor. Gracias a su aislamiento, entre sus muros aún hoy podemos sentir algo de lo que pudo ser esta judería, una de las más importantes del reino de Aragón. Es probable que por aquellas fechas la frecuentará Ramón Llull, enterrado en la cercana basílica de San Francisco. “Este autor mallorquín es un claro síntoma de la coexistencia del mundo latino occidental con el oriental.” (Joseph Pérez)

“Moza de ánimas”. La Alberca, provincia de Salamanca. La “moza de ánimas” es una mujer de La Alberca que recorre al anochecer sus calles, todos los días del año, rezando a las ánimas del purgatorio y haciendo sonar una campana a su paso. Esta institución, como otras muchas manifestaciones un tanto exacerbadas de religiosidad popular, nos hacen pensar inmediatamente en la presencia de judíos, criptojudíos y conversos en la zona. Al fin y al cabo, estos pueblos aislados y cercanos a Portugal fueron refugio en épocas de persecución y expulsiones.

La matanza del cerdo. El Campillo, provincia de Zamora. En torno al cerdo, alimento vedado a judíos y musulmanes, se fue desarrollando todo un conjunto de ritos, especialmente ligados a la matanza, que han llegado hasta nosotros, y que se explican en función de la obsesión por los falsos conversos y la “limpieza de sangre”. La muerte del animal se convirtió en motivo de pública celebración: la familia que mata un cerdo (con una dosis suficiente de crueldad, para que sus gritos se oigan a distancia) está libre de toda “mancha”; y al dar a probar a los vecinos su carne, se verifica de paso quienes la comen y quienes no.

Notas (5) acerca de "VIAJE A LA HISTORIA": sueños de imperio

Los dominicos. Monasterio de La Peña de Francia. Salamanca. Considerados la aristocracia de la Iglesia, su fundación se motiva en la necesidad de combatir "la herejía y el error". Por ello ejercieron de funcionarios habituales del Santo Oficio. Pero “A poco que se estudie la historia de un pueblo, se encontrará uno con que si su religión aparece como un bloque dogmático para los teólogos y aún para los filósofos y juristas, para otras gentes de diversa catadura es algo de tal riqueza de matices distintos y hasta contradictorios, que sorprende.” (Julio Caro Baroja)

Monasterio de San Lorenzo de El Escorial. Cuenta el historiador Miguel de Ferdinandy que a Felipe II “Le gustaban esos edificios rectangulares, de cuatro torres: de ahí las cuatro torres de El Pardo, de Valsaín, de San Lorenzo de El Escorial. Aquí en El Escorial, le dio un sentido macrocósmico al esquema visto y vivido y lo elevó hasta dimensiones colosales. [...] El palacio-monasterio es el ceremonial de la corte española esculpido en piedra, y más aún: el símbolo grande y pétreo, hecho forma, de la personalidad de Felipe.”

Monumento a los evangelizadores de Belvis de Monroy. Cáceres. “Tras el navegante irán otros hombres del viaje: el conquistador y el misionero; lo cual no quiere decir que estos no estuvieran presentes en las primeras expediciones, sino que en una segunda e inmediata fase de la expansión adquirirán un papel preponderante. Son hombres que pertenecen al viaje oceánico renacentista, sin embargo, su función y el resultado de sus acciones parecen adaptarse mejor a un esquema de comportamiento y actividad más propio de la Edad Media.” (Isabel Soler)

Plaza del Potro. Córdoba. Esta plaza fue el centro de la ciudad en época de los austrias. Cervantes la debió conocer bien, y quién sabe si no se hospedó en la posada del Potro, que data del siglo XVI. A esta plaza se refirió en un par de ocasiones en el Quijote: “Quiso la mala suerte del desdichado Sancho que entre la gente que estaba en la venta se hallasen cuatro perailes de Segovia, tres agujeros [fabricantes de agujas] del Potro de Córdoba y dos vecinos de la Heria de Sevilla, gente alegre, bienintencionada, maleante y juguetona.”

Notas (6) acerca de "VIAJE A LA HISTORIA": un muy largo siglo XIX

El Canal de Castilla: un sueño ilustrado. Para la Castilla ganadera y cerealista, cuyas inmensas llanuras se encontraban aisladas por un círculo de montañas y por el reino de Portugal, el transporte de sus materias primas de cara a la exportación siempre fue un drama de difícil solución. A mediados del siglo XVIII el Marqués de la Ensenada, ministro de Fernando VI y activo impulsor de las obras públicas, pone en marcha el proyecto de construir un canal navegable que atraviese la región de norte a sur. Jovellanos, gran impulsor del la modernización del país, lo visita en septiembre de 1791.

Custodio García, picador. Mina de carbón de la cuenca del Aller. Asturias. “El déficit originado por la pérdida del mercado americano se cubrió con el notable incremento de la producción minera.” (A.Domínguez Ortiz) El carbón, que fue el auténtico motor del desarrollo industrial del XIX y buena parte del XX, es actualmente una actividad residual, en trance de desaparición. Pese a que las condiciones de vida de los mineros son hoy mejores que las de sus antepasados, la dureza y el riesgo de su oficio acaso parezcan un tanto anacrónicos a comienzos del siglo XXI.

Cuadrilla de jornaleros en la recogida de la aceituna. Jaén. La situación del campo andaluz hoy dista mucho de la que ha sufrido históricamente, cuando “manifestaba unas cotas de miseria impresionantes: pueblos que por las tardes y por las mañanas tenían las plazas mayores repletas de jornaleros esperando a alguien que los contratase; jornaleros trabajando de sol a sol, a destajo, sin ningún tipo de derechos, por jornales que fueron los más bajos que se pagaban en España; pueblos analfabetos dominados por las presiones clericales y caciquiles.” (Antonio M. Bernal)

Casa-museo de Antonio Machado en Segovia. Machado vivió en Segovia entre 1919 y 1932. Allí participó en el acto de proclamación de la República (Apoyó al nuevo régimen, “del cual he de permanecer tan alejado como del viejo” según escribió al día siguiente), y pronto debió sentir más cercanos que nunca sus versos: “Ya hay un español que quiere / vivir y a vivir empieza, / entre una España que muere / y otra España que bosteza. / Españolito que vienes / al mundo, te guarde Dios. / Una de las dos Españas / ha de helarte el corazón.”

Los Menhires de Manuel Paz. Campo da Rata. La Coruña. Homenaje a los fusilados por el franquismo durante la Guerra Civil. “En la cárcel de La Coruña había cientos de presos. Todo parecía funcionar de forma organizada, más industrial. Incluso las sacas nocturnas. Los solían llevar a morir muy cerca, al Campo da Rata, a la orilla del mar. Durante las descargas, las aspas de luz del Faro de Hércules hacían resplandecer a los fusilados que llevaban camisa blanca.” (Manuel Rivas)

Notas (7) acerca de "VIAJE A LA HISTORIA": posguerra y modernización

Posguerra en Cármenes, provincia de León. Una anciana muestra una vieja fotografía de los guardias civiles en el pueblo, en los años 40. “El franquismo se manifestó desde el principio como un régimen impermeable a la compasión y con una extraordinaria tenacidad para la venganza. Guardias civiles y falangistas –también el clero, salvo contadas excepciones–se establecieron en los pueblos como un ejército de ocupación que administraba las represalias con el propósito de exterminar la semilla roja.” (Secundino Serrano)

El “600”, símbolo del desarrollismo de los '60, en el carnaval de Badajoz. “El desarrollo será la gran mercancía política del régimen y la subida de la renta per cápita el gran objetivo nacional. [...] El franquismo trató entonces de ser el régimen del crepúsculo de las ideologías, confiando en que la clase obrera o los nacionalismos vasco o catalán relajarían sus puños en cuanto el dedo del dólar acariciase sus nóminas. [...] La bonanza económica creó una sociedad materialmente satisfecha, pero al mismo tiempo desató entre algunos españoles el anhelo de una verdadera libertad política, social y sindical. [...] A la larga, el bienestar se hizo subversivo.” (F.García de Cortázar)

Familia del barrio de El Carmelo. Barcelona. Fruto del despoblamiento rural, en 1970, 1.600.000 andaluces vivían fuera de Andalucía, de ellos 712.000 en Barcelona. Entre 1951 y 1975, el país vasco había recibido 570.000 inmigrantes. Madrid había pasado de 2.259.000 habitantes en 1960 a 3.180.941 en 1970. De estos, casi dos millones no eran madrileños. [...] Unas 650.000 personas emigraron a Barcelona entre 1961 y 1970 [...]. En 1970, el 49% de la población de Barcelona era procedente de fuera.” (Juan Pablo Fusi)

Inmigrantes en el barrio de Lavapiés, Madrid. Tal vez las palabras del escritor mozambiqueño Mia Couto sirvan para todos los que han tenido que dejar su tierra empujados por la necesidad, emigrantes en cualquier tiempo y lugar. “Preguntado sobre su raza, respondió: -Mi raza soy yo, Juan Pajarero. Invitado a explicarse, añadió: -Mi raza soy yo mismo. La persona es una humanidad individual. Cada hombre es una raza, señor policía. (Extracto de las declaraciones del vendedor de pájaros).”

Museo Guggenheim Bilbao. Un edificio de titanio y cristal, inaugurado en 1997, ha venido a sustituir, junto a la ría, a las viejas instalaciones industriales. “Como es sabido, en la Edad Media, para que una ciudad se hiciese próspera, había que descubrir un hueso de un santo y construir alrededor una catedral. Los príncipes de hoy ya no construyen iglesias, sino museos de arte contemporáneo.” (Christian Boltanski)